在落地玻璃窗的反光里，夜色如未完的诗。房间里静得只剩窗框和心跳的节拍，街灯被切成细长的线，像把城市翻成影子。我站在桌边，另一层影子沿墙滑落，仿佛昨日的自我仍在等待被认领。碎片般的记忆贴在玻璃上，等待我用手指去拾起。
我伸出手，指尖触得冷意。一块碎片从影子缝里蹿出，边缘有细碎的花纹。它像被夜雨打湿的信笺，清亮而脆弱。我抖落尘埃，将它捧在掌心，映出另一个日子的自己。房间里没有声音，只有呼吸和纸张的酸味交叠，灯光在玻璃上泛出温柔的光晕。
碎片上留存的话语残缺，却仍指向一个人、一个约定的地点。我在镜面里看见往日的场景：雨夜的街灯、地铁的嗡鸣、拐角处小店的橱窗。每翻一块，记忆就被重新贴上，像修补一张被撕开的日历，让时间在指尖慢慢停留。
我将碎片一一摆放，边缘彼此对齐，仿佛在拼出一个看不见的背包。光线从角落滑过，反射在碎屑上，带来一种熟悉的温热感。每一块都承载声响与表情，甚至一次沉默的微笑。若能完整，或许能明白离开的缘由，理解现在为何仍与日出相邻。
最后一枚落定，窗外的世界渐渐清醒。玻璃的反光把我的影子拉得更长，又在两层身影间悄然对视。拾起昨日的碎片，我学会用另一种姿态面对清晨，让时间沿着玻璃的纹路缓缓流动。此刻心口的灯亮得柔和，光明穿过房间，照亮未来的路。
