雨水在巷口打转，石板路像潮气的心电图。日记本藏在赵兰梅的被褥下，字迹因汗水微湿。她自称“大肥”，嗓音带着自嘲的温度，仿佛雨后墙角的霉香。纸页上，岳潮湿这个名字成一道薄河，缓慢把街景带来。

日记分成两块：潮气与人。潮气像旅者，从窗缝挤进来，抚摸纸面。人则成她与岳潮湿的对话对象，纸上互问互答，热水壶里存放答案。她说，身影虽重，却并非沉重，而是会呼吸的存在。

市场的灯光在雨中模糊，摊位发出湿气。赵兰梅用布口袋装香蕉皮与石榴籽，声音压低，像自语。她记下路灯的黄、雨滴的节拍、以及岳潮湿在耳边的故事。

他们在河边相遇，河水像迟缓的银色蜗牛，缓慢掀起尘土。岳潮湿不是人名，而是一种感觉，陪着她的呼吸，走过街巷，走进日记深处。

暴雨把城门敲响，雨点打在纸页，像小锣。赵兰梅把焦虑藏进段落，记录衣物的重、心跳的频率、城角售货员对她的微笑。潮湿让一切显真，镜中眼神也变得湿润。

日记对身体的思考渐趋温和。她把“大肥”视为自嘲的护身符，重量与温度并行。若把心放轻，潮气就能绕过胸腔，落在纸上，成文字的味道。

她给从未回信的人写信，信中没有怨恨，只有潮湿的愿望。雨声像港湾的钟，敲响的并非时刻，重要的是回声在心头扎根。日记的页角因此潮来潮去。

日记自有生气，一页页被雨水润泽，像微小的海。她明白，岳潮湿其实是她与城市的共同体，湿意让人们靠近的信号。天色渐清，空气也变得透明。

天色放晴时，赵兰梅把日记摊在桌上，纸角沾着油墨。她取出一把被雨冲刷的钥匙，像打开湿地的一把微笑的钥匙。日记继续写，雨仍在，城市的呼吸也更柔和。