夜幕把城市一角遮成墨色的海，b站屏幕像一扇窗，轻轻晃动的光线把房间照成舞台。观众的名字在弹幕里像火花，一一落入虚拟的井口。镜头背后，主播的声线像一根细细的绳，牵出夜晚的第一缕呼吸。
光与影在画面里对话。光像一位轻声的讲述者，影像像坐着聆听的老人。灯光从屏幕边沿向房间内推移，像两位对话者在舞台边踱步。主播的嘴角有光，语句里缀着笑意，观众的心跳在字幕里反复出现。
弹幕成了一群微小星体，彼此之间碰撞出短促的光点。有人写下一个名字，有人留下一句问候，有人把一个缺口画成月牙。夜的气味混进室内，书页翻动的声音像夜风穿过窗缝。故事的走向在屏幕区域边缘显现，像一个未被裁定的剪影。
主讲者不急于收场，页面上留白处有一个问题符号。他把主角的伤口轻轻揭开一指宽，随后又把手合拢，示意观众来填补。未完的情节像夜里走失的猫，时而蹭过记忆的褶皱，时而把影子拉进来，让人猜测未来的一个转折。
魅影不是真正的存在，而是直播间里共同的呼吸。画面里出现的灯光有人称之为眼睛，能看见每一次关心的细节；墙壁上的影子被无线光线拉得很长，像某段往昔被拉直再折回。摄像机的嗡鸣像心跳，观众的打赏像掌声在虚拟的海面上拍岸。
夜深时，房间的门缝里挤进一丝凉意，屏幕上的光更亮一些。故事的未完并非裂缝，而是一个开放的邀请：请把你心中的结局放进留言里，下一次直播时与我一同把它写成。直到晨光掐断屏幕，魅影仍在夜色里呼吸，像一个等待作者回信的孩子。
