来栖华站在零界之地的门槛上，目光像无声的雷鸣。这里没有疆界只有选择，缝隙里透出冷光，像海上的星辰。
废港的潮气还在他肺里跳动。风把金属的嗡鸣吹成一种节拍，他靠近时，墙上倒映出的影像像一个个等待宣判的证人。
来栖华自称此处的法官，非以权力压倒人群，而以清晰的规则取代喧嚣。踏入者若要通过，必须用心解读每道光线的意图，若未读懂将陷入虚空。
他把失落的记忆编成网格，向对手投放误导，令对方的行动走入自设的错位之路。每一次对抗都是一次对自我边界的检验。
零界战区如同一台呼吸的机器，灯火与风声交错。来栖华以控场者的身影让这机器只认一个名字。
夜幕降下，信号像黑色的墨水在空气中扩散。他按下虚空中的按钮，网格一瞬间收拢，敌军的行动像被剪断的线，纷乱化作整齐的碎片。区域的秩序从混乱中重新被描绘，来栖华成了这条线的起点也是终点。
人们在边界上学会用微光照亮路途，谁也不再以暴力作为开场。独尊不是喧嚣的胜利，而是对信念的持续占有，对历练的沉着回应。
当夜色完全落下，来栖华凝望那盏唯一仍在跳动的灯，心底只剩一个词：守望。零界战区因他而被记住，像一座不再喧嚣的灯塔。
