夜深，窗外的雨在灯影下拉长。老屋的墙壁吸收光，像一页泛黄的纸。床沿边，钟表走着细碎的节拍。深夜里的爱，像一条静默的河，缓缓积累温度。她把手放在胸口，感到自己在一座城里守望着一个名字。久久的爱，藏在每一次呼吸里，等你回家。

门环轻响，也许是风；也许是你学会的钥匙折叠声。她不敢动，生怕吵醒房间里的尘土。灯光把桌面切成碎片，香草茶的杯沿上还留着温热。她想像你的影子踩着门槛，鞋底露出城市的夜色。

你没有及时归来，夜继续走。她把手里的针线叠成小山，缝补着被岁月磨损的边缘。床头的照片像一枚邮票，贴在记忆上。她轻声对着照片说话，声音像风铃，清亮却带着疲倦：你若归来，我愿把黑色的夜替换成与你并肩的晨光。

窗外雨点落在屋檐，像无声的问候。她想起第一次等你回家的夜晚，那时你还穿着外套的味道和雨水的清凉。今夜她没有多余的喧嚣，只有一盏灯和一颗心，缓慢跳动着等待。

时针在墙面敲出细碎的夜语，屋角的钟摆像在讲述一个简单的道理：人心最长的路，是从门口走向门口。她把杯中的茶温到指尖感觉，忽而回头，仿佛看见你站在走廊尽头，眉眼里有夜的温度。

鞋跟敲过走廊，门锁的叩响像一次久违的拥抱。她站起，拢紧披肩，心跳合拍着门前的风。你终于推开门，回来的不是疲惫，而是整晚的星光和发亮的眼睛。

你没多说话，只是把雨水从发梢拭去，像是在为她清除夜的潮气。她看见你手臂上的疲倦纹路，知道那些年你走过了无数灯火。你们坐下的时候，房间把呼吸合上成一个圆，茶香再度温热了彼此的指尖。

午夜继续流转，灯光把墙影投成两两岸岸的轮廓。她说出一个简单的愿望：让这份爱常在，不被岁月折断，不被黑夜吞噬。你点头，在她耳边低语一个名字，像把钥匙塞回她心里最角落的口袋。

夜终有天明，窗外的雨停了，空气里有新的光。她知道，久久的爱不是一瞬的豪言壮语，而是每一个平凡的夜里你回家的步伐，是在炉火边守候，是在被子角落等待。她微笑，伸出手迎接你，门内的温度把冷夜融化，新的日子悄然展开。