题目像一只无声的尺子，量着校园里的每一次不经意。坐在学长鸡上面写作文作业的画面，成了我最近的隐形药方。清晨的教室还带着露气，我把椅子推到前排，背靠木窗，心里却搅成一团棉絮。老师让我们把尴尬变成笔记里的骨架，把成长写成可被模仿的线索。我试着让自己安静下来，像对待一只刚出壳的小鸟，给自己一点空间，一点喘息。

讲台旁边摆着一个学长留下的鸡形摆件，形体夸张得像一个会说话的旁观者。某次我因为紧张，坐到了它的背上，笔记本像要从桌面飞起。我听见同桌轻轻笑出声，脸颊立刻热起来，像被钥匙拧开了一瞬的灯。我把注意力拉回纸面，指节发出轻响，纸面上的字也跟着抖。那一刻，我不再想着成就感，只想着把句子写清楚，让声音安静一点。

校园里的尴尬常常从一个误会开始。一次我把心里话寄给不熟的人，结果对方误解成了嘲讽。同学们在走廊里谈论考试，我却在心里数着自己错过的机会。写作任务像一面镜子，映出我对自我认知的薄弱处：缺乏肯定，太在意别人的目光。鸡摆件在桌角静默着，好像在提醒我别把害怕放大成全世界的声音。

有个深夜的对话改变了走向。好友把热水冲进杯中，温度把手指的冷意带走。她说成长不是一次完美的落笔，而是一次次敢于再起笔的选择。我们在宿舍楼顶看星星，风吹走了纸上的锈味，心事也被吹薄。回到桌前，我重新调整节奏，把叙述从个人自语改成对周围人的关注。那份尴尬变成了对细节的敏感，对同学的关怀，以及对未来的耐心。

写完这篇笔记，我知道自己离成熟还很远，却已经不再把尴尬视作灭顶之灾。那只鸡摆件变成一个看得见的记号，提醒我每次提笔时都要放慢速度，听见心脏的节拍。校园仍旧喧嚣，日子仍旧短促，但我学会在尴尬里站稳，学会把不完美留给明天，给成长留个名字。