在辐射的废墟中，81号避难所以医疗实验的名义落成，表面平静，内部却藏着失衡的心跳。玩家踏入时，走廊的灯光忽明忽暗，金属声像无形的呼吸。关于此处的灵异传闻，既是民间的传说，也是档案里模糊的痕迹，推动人们去追问背后隐藏的代价和救赎。
81号避难所的设立以医疗研究为核心，曾封存疫苗试验与人类数据。管理者被称作 Overseer，守护着制度与记录，然而房间里留存的访客日志、密封箱标签以及化验室的旧仪器，像把时间按下一个暂停键。
关于超自然现象，传说多源于病房与实验室。有人看见走廊尽头的身影，听到空荡房间里叙述不息的低语，甚至怀疑病患在病榻上微弱起伏的呼吸。一些证据指向研究过程中的伦理裂缝，某些声音仿佛仍在走廊回响。
叙事线索错落，人物与事件彼此呼应。管理员的意志似乎在数据里仍存，医生的笔记勾勒出因果的破碎图像，墙上贴着的标签提醒人们被记录的名字。探索者面对抉择时，内心的道德尺度也会被重新校准，避难所的历史因此而改变。
灵异现象的根源并非单纯鬼魂，而是对权力与伦理的考量。若科研经费、时间压力、人员流动让记录失真，那么被忽略的细节就可能构成致命的缝隙。墙角的冷光像在记录每一次选择的后果，提醒人们科技并非孤立存在。
音频日志、笔记与设备报告共同塑造密度，时间错位的叙事让玩家意识到一个被束缚的真相：健康的表面需要付出沉重的代价。81号避难所的故事成为 Fallout 世界观的一扇窗，促使人们思考科技、伦理与人性的边界。
