黄昏把城市切成光与影的拼图。我在纸上写下颜色的名字，把道路、墙面和霓虹逐一命名成色号，像记录一位素未谋面的朋友的性格。夜风吹动广告牌边缘，城市轮廓在记忆里缓慢转动，我得以窥见那9797色的幻影。

9797色并非具体的色块，而是一种气味，一种光的节拍，像海潮敲出的数字。红的喧嚣、绿的潮湿、蓝的深情，混杂在雨后的人行道上，反射出行人脸上的表情。车灯在水面上走出金色轨迹，回声把夜空撬出一个洞。

我走过小巷，墙面有裂纹被漆成海蓝、沙黄、铁锈赤。墙影映在水沟里，像一位老朋友的影子反复摆手。每一步都牵起另一种色彩的记忆，拐角处的招牌忽闪，提醒我城市并非一成不变，而是以颜色讲述秘密。

人群成了色彩的载体，老人低语里有赭红的温度，孩童的鞋底划过水泥地，留下一串亮蓝的涟漪。拾荒的影子、夜勤的猫、出租车的喇叭声，各自带着独特的调子，拼凑出半梦半醒的城市乐谱。

雨来时颜色会重新排列。雨珠在灯光下滚动，在地面上映出碎裂的镜像，绿变成翡翠，黄化成蜂蜜，紫像夜鸟的羽毛落在桥栏上。幻影因此活过一个夜晚，醒来时却只剩下潮气与回声。

我用指尖触摸墙面，把冷灰色改写为暖色的温度。口袋里的纸张承载着色卡，上面写着自己也分辨不清的情绪。城市像一场未完成的翻译，颜色是词汇，幻影是隐喻，我不断把看到的颜色命名，试图把碎片拼回完整。

黎明把9800彩的雾退去，只剩下余温和一抹橙光。街道像被抚平的琴键，逐渐归于沉默。幻影没有完全离去，它变成空气中的纹理，藏在电话线的缝隙里，藏在出租车尾灯逐渐远去的尾音里。

我把这座城写进便携的笔记里，逐格叠印，像是谁把夜晚的色彩收集成一个小小的相册。每一页都是一个站立的灯柱，每一个灯柱都是一段不愿让步的情感。写作成了一座桥，把幻影和日常连起来。

当我抬头，天边却露出干净的空白。9797色尚在心房游动，提醒我城市从来不是单调。它以幻影的姿态陪我走过白昼与夜晚，直到我学会把颜色藏在呼吸里，让城市在心底继续发光。