城市的清晨像一列不肯停歇的火车，脚步声与车鸣从窗缝里挤进来。我用一扇自制的花园门把喧嚣挡在外头，任一缕凉意沿着叶脉穿过指尖，留下一点安静的边界。这个小花园成了我的避风港，像一扇随时可合上的窗。
我学会用指腹触碰泥土的潮湿，聆听根系的微弱呼吸。浇水时，水落在盆盘上的声音像轻落的音符，滴答之间把焦虑洗净。清晨的光穿过叶脉，叶影像纸页般薄，心跳也跟着进入温柔的节律。
花香逐渐成为一种回声，不再只是嗅觉的触发。雪松、薄荷、玫瑰的香气彼此缠绕，像小风铃在微风里轻颤。每一次深呼吸都把喧嚣往后退几步，又把花香重新带回身边，变成安定的磁场。
我把注意力放在能触及的事物上：枝条的颤动、叶面上的露珠、盆沿的温暖。心头那些纷乱的念头像云朵，慢慢被手指拉开。呼吸成为通向花园的木栈道，脚步的回声与花香一起缓慢回响。
为花园设下小小仪式：清晨修剪枯叶，微小而持续地调整形态，在土壤上留下一道名字的印记。灌溉时不过分急促，给每一株植物留出呼吸的空间。它们以安定的姿态回应我，叶尖轻轻颤动。
喧嚣并非永恒，心湖也需要被照看。把焦躁从胸腔移出，换成对成长的信任。小花园像一盏温暖的灯，照亮夜里不安的角落。光线穿过花瓣，留下斑驳的影子，提醒我把自己的一部分安放在此处。
当外界声浪涨落，我仍能听见花香的回响。它们不急不缓地提醒我：安定不是逃离，而是对日常细节的选择，让心在喧嚣里也慢慢听见自己。
