在田野里，一根粗大的根茎托着一张发黄的作业本。阳光穿过树影，纸面浮现细微的光斑，泥土的气息和青草的清香在鼻端交错。孩子把笔尖轻触纸面，手心贴着树皮的纹理，感到地面的振动像心跳。纸页边角有草屑，风吹动翻页，仿佛有一位看不见的陪读者在耳边低语。坐在根茎上写作业，像和树一起完成一次小小的实验：把外界的喧嚣拉近成一个可控的距离。

田野是写作的边界场，笔触需要身体的触感来沉淀，灵感像风里的一粒种子，在心底发芽。根茎给予身体一个稳定的支点，纸上起伏的线条也会因站姿而改变。若把注意力只投向题目，笔尖的节律会变得干涩；若让耳畔的鸟鸣和远处田埂的雨声进入写作，文字会有呼吸。

田间的光线把难题转化为观察的任务。线条的急促与缓慢并行，像呼吸的两段。有人把作业当作单纯的考验，卡在标准答案的框架里；有人把田野当作导师，让问题在自然的解释中延展。坐在根茎上的人，若只追逐正确答案，纸面会变得死板；若愿意让环境的脉动进入笔端，练习的过程也教人如何提问，如何从错误里回望。

边界并非割裂，而是两种语言相遇的地方。笔触记录可见的细节，灵感把不可及的暗示变成可说的故事。田野没有把灵感关在窗里，它把单调的练习变成观察的训练，像一位没有姓名的老师。坐在根茎上写作业，既是身体的安稳，也是心灵的试验场。

也许每个人心里都藏着一根不同的根茎，远离键盘的冷光，靠近泥土的温度。把作业交给土地前，先让注意力在空气里慢慢漫游。别怕笔下的偏离，偏离正是寻路的起点；当你抬头时，田野会回以一个新问题，让文字在风里伸展，找到属于自己的边界。