风雪缠绕的深林深处，藏着一座被藤蔓遮蔽的魔力遗迹。巨人栖风站在遗迹边缘，粗壮的手指像树枝。村落需要新房与栖身之地，木材变成了最重要的资源。栖风没有盲目挥斧，他要用遗迹里留存的古技来开启一条新的路径。

遗迹的中心是一块圆盘，表面刻着会发光的符纹，微弱的呼吸好像来自石块内部。符纹之间传来低鸣，像远古的潮声。栖风把手指贴在圆盘，能量沿指尖流动，胸腔随之起伏，风声在胸腔内被放大。

目标是一棵老树，树干粗壮却带着时间的纹路。树木没有反抗，只是在能量触及时发出低沉的回声。蓝银色的光沿着树身游走，树皮表层露出银线。圆盘引导这股力，将树身的重量慢慢调整到新的对准角度。这份力量像水流，顺着树纹回到圆盘，完成一次静默的交易。

树干的裂口不是被撕扯出来，而是像被关上的一扇门缓缓开启。木屑在空中旋转，香气混合着草地的清新。能量的波纹让树皮松动，枝叶随风轻轻颤动。栖风以稳健的步伐指引这股力量，使其化作可用的木材。

森林深处的灵兽静默观看，溪流的光影为这段劳动作陪。栖风明白，取木需节制，容许新生的枝叶在树根处继续呼吸。圆盘的光泽像星光，提醒他每一次动手都承载责任。偶尔有松鼠经过，停在树冠边缘，目光似乎在记录这次交易的每一个细节。

回到村口，柱梁与屋架像升起的日光，逐一安放在新建筑上。孩子们的笑声与老人讲述往昔的故事混合成温暖的氛围，木香和火光共同讲述着新的生活篇章。

夜晚降临，遗迹仍然低鸣，栖风将手放回圆盘上仅作聆听。若要继续传承，他需要将这门技艺传给愿意倾听的年轻人，让自然的呼吸成为砍木的节拍，而非单纯的力量展示。