自我与算法的边缘像两道墙，彼此照亮又彼此模糊。我站在缝隙里，听见代码的低语，像潮水推着我的视线。数字掌控关注的分布，随后把我的声音切割成碎片。若把日常看作河流，算法则在岸边布下石头，决定我能看到的风景。

边缘不是空白，而是一张不停更新的地图。自我像小舟，在数据海面上前行，时而跃出浪尖，时而沉回回声里。算法像灯塔，也是海港的门槛：能把惊鸿一瞥放大成热度，也能把微小声音吞没在平均里。于是我学会以选择的姿态输出，让文字为自我服务，而非为页面数量服务。

把自己扣成全是水的访页，是许多创作的引诱。水访页能反射热度，却容易模糊边界，让人分不清是写作还是收集点赞。若把算法当成镜中人，就要辨别光源：何处来自真实的自我，何处只是为了更亮的呈现而投射的幻影。

我的方法是设立写作边界。固定题材与时段，让内容由心跳决定，而非热度。把数据视作工具，不作裁判；记录时追求风格的变化——短句的跳跃、段落的沉淀、隐喻的回环。若某段被过度放大，就留一个空白，让它回到普通的呼吸。

另一条练习来自现实世界。和朋友对话、街头观察、陌生城市的灯光，都是素材。算法能把碎片拼成故事，但真实的温度来自不被数据支配的感知。记得在人群边缘停留，听见墙上还未被标记的痕迹。

若有一天仍被水访页困住，这正是对边界的提醒。边界并非壁垒，而是让自我得以生长的呼吸空间。写作不是为了填满页面，而是让内心清晰起来。把算法当作伙伴，彼此对话：我提出需求，算法以数据回应，最终呈现出更接近自身的版本。