她把准备工作收进一个小箱子，像整理长跑前的装备。孕期练习让步伐稳妥，呼吸逐渐与心跳合拍。临近生产的日子，她选择以月光为伴的练习作为最后的仪式，不盖被子，不让温暖被外壳遮挡。她相信身体知道路，该走的路让皮肤记住风与空气的味道。她想把温暖留给自己要承受的疼痛，而不是锁进被褥里。
分娩的房间像练习馆，地垫铺开，墙上投着安静的影子。教练的手掌托着她的背，医生和助产士在边缘观察。灯光柔和，空气里混着水汽与汗味。她没有要人给她盖厚毯，深呼吸与脚步声把节奏锁定在胸腔与盆底之间。
痛感来回翻涌时，她仍用身体的线条去描绘疼点。蹲下、起身、转身，汗珠沿眉间滑落，皮肤贴近地面与空气的温度。她断续地低声呢喃，像唱一段儿歌，肩头的紧绷慢慢放松。伴侣的手紧紧握住她的手，光线里没有遮蔽物，只有信任与共同的坚持。
监护仪发出规律的声音，体温表闪着微光。助产士轻声问她是否需要毛毯，她的回答很简短：不需要。医生放下一层薄薄的毯子又被她婉拒，因为疼痛本身就是前进的信号。她用脚掌触地，保持自己仍在运动的状态。
最终的时刻来了，窗边的水汽渐多，婴儿用力从母体探出身形。医生的手稳稳接住，第一声啼哭在房间里回响。房间不喧嚣，只有彼此的呼吸和微颤的光。她把额头贴近新生的额头，心脏跳动像一轮慢慢扩张的圆，温暖沿脊背到四肢的每一处。
勇气在她心中是一种持续的热度，来自日常的坚持，也来自身边人的安静陪伴。温暖不是来自外衣的厚度，而是来自对真实的允许与参与的关怀。看见孩子睁开眼睛，她明白不盖被子的选择，换来与生命贴近的清晰。
