潮汐在港口的锈铁上留下一声久违的铃响。海雾像薄纸折叠的昨天，遮住轮廓，却把名字露出微光。那个名字来自远方，来自童年的集市、来自母亲的歌谣、来自夜里路灯下的影子。有人说故乡藏在潮水的暗处，退潮时才吐出轮廓，像一只沉默的贝壳等待人来听。

韩国亚洲国产潮汐是这段歌里的一道谜。它像被风推拽的圆盘，刻着海浪的节拍，指向两岸之间的空缺。雾把码头分成彼此的回声，童年的笑声在木栈道上慢慢泛起，像一张被岁月褶皱的照片。旅人把耳朵贴在铁轨上，听到远方钟声与船鸣的合奏。

迷雾里未完的故乡之歌在胸腔里缓慢生长，句子断断续续，像海上升起的一道光。旅人握紧一张发黄票据，票面写着家门的名字和一个不易读的日期。纸角潮湿，气息里混着咸味和母亲做饭的香。每当潮声变高，歌就会多出一个音节，像往昔被风吹醒的梦。

他走进夜色的港口，灯光一盏盏落下，又抹去一段路。船影在水面滑行，仿佛把记忆拉成细线，绕过天南海北的距离。街角的炸花香、海鸟栖息声、孩子们的喧闹在脑海里叠成层层海浪。

故乡的雾并非沉默，它用湿润的指尖点亮心里的窗。每一道雨丝都是信件，每一次潮拍都是未写完的句读。门前的槐树落叶，像岁月的字母，拼出久远的姓氏。那些名字在风里互相呼应，彼此认领，却又无法落地。

夜风吹动港边旗帜，布料上跳动的是孩子们的梦。潮水退去时，露出湿润的石块，像记忆伸出手臂，轻轻抚过心口。关于故乡的歌并不急促，它愿意在沉默里慢慢响起，像海底的鼓点，经久而稳定。

黎明翻过海平线，雾气仍未散去。故事继续，像潮汐留给海岸的誓言。若风口变软，未完的旋律或许会落下一个清晰的音节，指向归来的路。此刻心跳与海浪同步，一次次把远方变成近处，把记忆变成灯。