风雨敲打窗棂，玻璃上弥漫雾气，炉火在锅底跳跃，像心脏在房间里敲出节拍。灯光温暖迟缓，桌上放着一袋小豆，深褐色的皮膜像夜晚的沙。雨把门缝打湿，空气里夹着泥土的香。我常在这样的天气做一锅豆汤，边看边听，边闻边记。偶尔用牙齿轻咬一粒小豆，听它在口腔里皮壳裂开的微响，确认硬度与温度的平衡。这动作像一种仪式，提醒我耐心比火力更可靠。

水声变成节拍，雨点落在屋檐的金属吻上，锅盖像月亮，轻重呼吸。我用手指试豆子在泡水后的胀大程度，筛网被微汗润湿，豆子在清水里漂浮，泡泡像小星星。浸泡的时间不是焦躁的证据，而是一种让外壳柔软的缓慢仪式。洗净皮膜后，豆子变得更透亮，红光透出温柔，像雨夜窗外的一道闪光。

泡水之后，换清水，锅里加上豆子、姜片和少量盐，火力转成温慢的细火，等它们在热雾中渐渐松软。勺刃划过木锅，发出低沉的木响，房间里蒸汽像薄棉，堵住窗前的寒意。窗外风把树影掀动，雨仍在继续，屋内却开始安静。此刻的耐心，不是等待，而是与食材对话，把时间拉回此刻的呼吸。

我把目光落在锅边的细节：豆子颜色从暗到亮，汤汁光从深到浅，姜香绕在鼻腔。偶尔用牙齿轻咬一粒小豆，感受它表皮在齿间的脆硬与口腔的软化，嘴里的热度把香味引向味蕾。汤面浮起油花，像雨后天空的薄云，咸甜的平衡在空气里。镜框里的雨景一闪一闪，仿佛告诉我，日常的温度藏在这锅汤翻滚里。

笔记的意义不在于写尽每个步骤，而在于把风雨中的小事记住。灯光照在锅沿上，勺子的弧线像一把小尺，记录每次尝试的结果。汤色逐渐温暖，香气浓郁，豆子软化，口感层次由硬到软由清淡到微咸。风继续吹雨滴，厨房却有了自己的节律。我放下笔，端起豆汤，让雨声成为背景音乐，继续在平凡里寻找安宁。