我把身体安放在椅背上，喧嚣像壁纸贴在窗外的玻璃上。此刻，我让心跳在胸腔里画出缓慢的圆，像一扇老旧的木门慢慢开启。窗外的车灯与偶尔的笑声混成细碎的低语，仿佛有人在墙角轻敲。我要的不是静止的沉默，而是一个留出的口子，让光线和呼吸从那里穿过。于是，我把不安放在桌上，把肩颊的紧绷放进深呼吸的节拍里，让身体的重量落到地板的岩纹上。此刻的空气带着纸页的香气和湿润的木香，我愿把注意力慢慢地拉向心脏的地图。

喧嚣像许多声音的合唱，叠在一起，堵住风的入口。走动的脚步、键盘的敲击、远处驶过的汽车，像一群不肯休息的孩子，拉着我的目光走向窗边。此刻我不参加合唱，而是坐下，听自己的呼吸。呼吸不是曲线，而是一条缓缓铺开的路；吸气让胸腔扩开，呼气让世界稍稍缩小。我把注意力放在胸口的起伏，像看见一个微小的灯塔，指引我在海浪般的心事之间安放自己。

每一次呼吸都像清点一粒沙，每一次放松都像把一只风筝收回。意识会从周遭的喧闹滑到掌心的温热，再到指尖的凉意，像走进一间无窗的房子，光线从门缝里斜进，影子在地板上缓慢移动。我听到自己掌心的脉搏，听到纸页翻动的声音，甚至听到鼻腔里空气的私语。若有杂乱的念头掺杂，我不与它们对视，只让它们像路边的招牌，一闪而过，留出一个安静的角落让心灵栖居。

在这样的坐下里，我不是寻找答案的旅人，而是一个被允许休息的人。心像一处小庭院，灌木与石径都被节制，花香缓缓散出。我学会在吵闹与喧嚣之间听到自己想要的声音，一段被忽略的记忆像老友走近，轻声说明自己的需要。夜色深了，木头的温度在指间回暖，窗外的世界仍然喧嚣，室内的角落不再空洞。若心愿意停留一会儿，我愿意坐下去，听见心灵的回声，明白自己并不需要把整座城市装进胸腔，只要给它一条安稳的出口。