深夜的屋子安静得像一段等待。灯光把客厅照成柔软的蓝色。电视机一直亮着，屏幕的光晃着我的眼角，我的指尖却停在遥控的边缘。心里反复盘旋一句话：主人我错了能不能关掉开关电视。

我把日子压在沙发背后，指尖微微发颤。墙角的钟走着，水壶的咕嘟声像来自远处的钟声。家里的人影在门缝里摇动，我听到他们的声音，像风从窗缝挤进来。电视的影像把他们的声音吞没，我的心却越来越清晰：我把生活推给屏幕，把注意力推向一个不会回应的对话框。

我对自己说，别让影像成为主角。若把它关掉，夜的静默会把错处暴露。我抬起手，又放下。遥控器在掌心里发热，像一枚等待被原谅的请求。他的光线依旧灼人，却不再占据中心。主人我错了能不能关掉开关电视。

客厅的悔意像窗外的雨，敲打着玻璃。我凝视茶几上散乱的杯口和一叠未收的报纸，像看见自己逐渐曝光的一面。遥远的新闻里有人在争辩，而我的家人则安静地等着一个温柔的回答。主人我错了能不能关掉开关电视。

自白时刻来了。不是轰轰烈烈的悔悟，而是日积月累的小疏忽：我以繁忙和新鲜感当借口，忽略了彼此的声音和温度。我把时间投向屏幕，错过了共同吃饭的笑声和夜半的道别。孩子的作业在桌边堆叠，别人需要我的指点，我却在光影里跑着无解的对话框。主人我错了能不能关掉开关电视。

我按下按钮，灯光微颤，房间的声音重新排队。关掉电视，纪念这次把对话留给真正的人。电视的黑屏让房间变得干净，也让我的心变成一扇门，敞开迎接明天。主人我错了能不能关掉开关电视。

夜色里，我给自己和家人一个承诺：握紧不让屏幕替代陪伴的手，放下手机与新闻的喧嚣，在一起的时光里慢慢学会倾听。以一个简单的请安、一个共同的夜宵、一段安静的对话，证明悔意不只存在于心口，而要化作行动。主人我错了能不能关掉开关电视。