夜幕像一层薄薄的棉絮压下来，赌桌在灯光下发出低沉的声响。纸牌从指缝间滑出，仿佛逃离白日的喧嚣。我坐在椅子上，笔记本摊开，记录这座城市里最热烈也最孤独的夜。有人拉起椅背的布，点一支烟，烟雾在灯影里旋转。我把日记写成耳语，一字不落地记下每一道发牌与每一次呼吸。

牌桌的热度像夜里潮水，波纹从边缘向心脏推移。骰子的嘶鸣、筹码的碰撞，混合成一种近乎仪式的节拍。我不盖被子，原因是心跳已经把床铺变成远方的旅程。桌布粘着冷汗，杯中酒气像潮湿的夜风。有人赌错了，声音轻得像夜里的一只猫，我写下他的名字，随后又扭过头去看自己的牌。

日记的每一页都像一场无声的对话。胜负的边缘并不宏大，只有指尖的颤抖和眼神里的一点点倔强。人们来来往往，像羽毛落在水面，泛起细小的涟漪。也有谁在桌边诉说旧日的光景，可笑的是同样的求胜欲。我的笔不停，记下牌面、记下呼吸、记下那条转折线。

夜深时，楼梯上只有我的影子在摇晃，其他人被灯光拉成橙色的轮廓。每一次下注都像是在赌一段故事的走向，不是钱的多少，而是对自己耐心的测试。我不盖被子，像是拒绝把梦收回床上，愿把梦散在这张桌上。

当灯光渐渐暗下，牌面上最后一张牌落地，我仍未放弃记下感受。桌下的脚步声告诉我时间在走，墙角的钟声像远处的潮汐。有人轻叹，可能是因为今晚已经把青春消耗得七七八八。我把笔放回胸口，收起这份喧哗的静默，离开桌面走进走廊。

回到房间，窗外城市的灯像碎碎的星星。我的被子依旧未盖，床板发出细微的呻吟。我把整晚的对话和我的呼吸叠在日记里，仿佛把沙子一粒粒收进玻璃瓶。明天还会再来一场，不是为了赢得多少，而是为了不让夜色把自己完全吞没。