夜色像一张厚厚的布覆在城南的屋顶，浴室的瓷砖映出一个女孩的影子。水龙头滴答的声音像远处钟楼的心跳，一点一点把房间的空气拉成湿润的回音。她站在镜子前，呼吸像海潮，缓慢而坚定，仿佛在等待某种无法逃离的来到。
她的指尖仅触及玻璃，留下细碎的汗印，指纹像浅浅的河道，沿着裂缝向上游走。镜面的泛光把她的眼睛分成两半，里面装着夜晚的海和我的名字。她说话的声音如泡沫落在水面，轻轻破碎，又在另一处重组成同一个句子。
二十天的时间在墙上留下痕迹，纸条被雨水拍湿，灯光把空气卷成薄薄的金色。衣角的褶皱像未完成的简写，房间里每个角落都在收回她的轮廓，像夜风把窗帘拉紧，连呼吸也变得小心翼翼。
窗外的路灯跳动，像远方的祈祷声，路面泛着潮湿的光。水汽在浴室里打湿每一面镜子，影子被拉长、被拉回，像她在这里说过的话语，连同星星的名字一起被容易抹去的水痕覆盖。每一次滴答都仿佛在标记她走过的路。
我站在门口，手中握着一张折叠的照片，照片里她笑得很小，仿佛痛苦只是一个错位的符号。浴室的镜子逐渐模糊，水汽里浮现的名字轻轻颤动，直到再次安静。我想把她的影子从墙上抹下，像擦拭潮湿的玻璃，却只在指尖留下湿润的记忆。她的笑容像一枚微小的灯，让我在黑夜里找到前行的方向。直到晨光把喧嚣带来，夜色仍在回响，而名字也慢慢从眼睛里浮现，化为温柔的一束光。
