夜幕像厚重的墙把房间压得透不过气，屏幕光芒在墙上跳动，心跳声像鼓点。噩梦难度的气息很明显：需要谨慎、需要耐心、需要放弃侥幸。开局时目标不再是疾速冲刺，而是对每次遇见的谨慎评估。每一次门缝间的风声、每一个阴影边缘，都可能藏着伏笔。

走过初段的走位练习，心里渐渐清晰。遇到陌生房间，先用镜头勘察四周，光线不足时对声音尤为敏感。地面细碎的响声、天花板的滴水声，都会成为判断敌人位置的信号。节奏要慢，动作要精准，哪怕一次转身也要权衡风险与收益。

资源有限时，选取显性效用最大的物件。弹药不是唯一的胜负手，止血贴、诱饵、线索卡也可能翻盘。地图不是空白，钥匙孔、暗门的走向组合成隐藏的路径。每次探索前心里先画一张简短的计划，确定避开强敌的路线与备用出口。

对付高威胁敌人时，正面冲击往往代价高。拉开距离、制造混乱、利用环境成为常态。等待有时是策略，静默时刻里可以听清敌人脚步和呼吸。撤退并不丢脸，错失的时间远胜过一次失误后的伤痛。

解谜环节隐藏在日常物件之中，密码、图案、符号像碎片拼成一扇门。不要急于揭示答案，先记录、对比、尝试不同组合。熟悉关卡的固定结构后，某些房间会显得格外熟悉，守卫的节拍也变得可预测。夜里怪影翻动时，记忆里那条未完成的线索往往能指引下一步。

这段经历带来对耐性与冷静的重新定义。恐惧并非弱点，焦虑只是起步阶段的伴侣。以稳为主，确保每一次行动都以清晰的判断为基础，避免因为冲动而走错路。若能把握节奏与细节，噩梦难度也不再是不可逾越的墙。最终，记忆里留存的是从容应对未知的信心与对自我极限的温和挑战。