夜色正把城市收拢成一枚温热的铜币，公交车缓缓驶出站台。我坐在最后一排，把包轻轻挪到脚边，像托起一只疲惫的猫。车厢里混着橙黄灯光、皮革的潮气和雨声敲击玻璃的声音。对面传来细碎的脚步，我并不在乎谁的故事在此刻被翻起，只愿让夜晚走得更安静些。

窗外的灯光被雨打散，车轮的节拍把心跳变成一个简单的韵脚。我把视线投向座椅背后的缝隙，那里有线头和灰尘跳动。前排的女孩戴着耳机，音量不大，却把她的呼吸和雨声分成两条线。对面的老人握着旧报纸，手指因寒冷而抖，岁月仿佛在他手上落下一层薄尘。车内的每一个细节都像一枚小硬币，投入我的沉默里。

我在最后一排让身体的重量降到最平衡的一点，连呼吸也尽量轻。脚下的鞋跟与地板的金属声齐整，像在敲打心里一个尚未说出的问题。包带松了，风从车窗缝里吹进来，带着远方街角铁锭的气味。笔记本合上，页面上的词句像潮汐退去的贝壳，安静地守着一段时光。

夜色没有留住我太久，街景在玻璃上滑过，像翻开的书页。每一次前行都把我带向一个模糊的目标，倚靠在座位背面的我终于懂得，决定需要一次没有喧嚣的对话。过去的声音在耳畔轻响，朋友的笑、错过的车站、未寄出的信都被灯光温柔地收起来。

车子在一个拐弯处停下，门口的月光洒在湿路上，像一条细长的银线。我抬眼看向车门的照明，忽然觉得某些重量已经开始变得不同。不是放下，而是选择把不必的情绪留在车厢里，与夜色同行。我的步伐不再争先，心里的清单也逐步简化。

列车的终点在远方，最后一排的座位仍在等着我。关掉心事的声音，抬头看见窗外的雨已化作细丝，路灯像温柔的眼睛。我把手放在胸口，感到一块沉默的石头渐渐松动。夜色里的一次安静自省完成了，不喧嚣，不惊扰，只让自己轻一点点，像公交车在夜里呼吸，平和地继续前行。