夜幕低垂，雨丝像细细的针，刺在旧城的瓦肩上。市井的灯光摇晃，缠绵成一条看不见的河。城里流传一句传说：夜色里会出现果冻般的影子，靠近之处，尝到的不是甜味，而是颜色的传染。最先被染成煤黄色的，是路灯下的水坑、广告牌的边缘，以及路口的招牌纸。人们说，果冻并非物体，而是一种会呼吸的情绪，沿着空气的缝隙游走，贴在物件上，渐渐把它们染成温热的黄。

我在城里打听这个传说多年，记录着夜晚的声音。某个深夜，我遇见一位手持破旧相机的老人，他说自己曾把果冻的颜色拍进胶片，结果镜头里多出一道看不见的裂纹。街角的糖果摊再不开口，老板的手黯了下来，糖纸上散出淡黄的光。孩子的风筝线也染上颜色，久久不褪，像埋在心里的愿望。

传染的并非疾病，而是一种潮汐般的颜色。果冻从阴影里滑出，贴在墙面、瓶口、指尖，传递出煤黄色的温度。有人把手指伸向灯光，指尖泛出琥珀般的亮，像冰裂的黄晶。许多人在酒馆门前默默等候，等颜色落在他们的眼睛里，眼里多出一层光。有人说，当白昼逼近，颜色会悄悄退回果冻的体内，所有的影子又回到原处，仿佛没发生过什么。

我逐步发现，城中有一个被封存的旧厂房，窗子碎裂，墙上留着煤矿岁月的痕迹。那里曾经炼化过一味名为“夜色果冻”的原料，用以涂抹广告口号。工人们在夜里偷偷把它跑到街巷，结果颜色找到了人群，被带回家，连同故事一起流传。路人说，颜色会把记忆带出来，像生锈的铁轨上跳跃的火花，点亮了没人愿意回忆的角落。

如今城中的人们学会了与颜色共处。夜幕降临时，街道仍会出现果冻的微光，但它不再害怕记录者的镜头。有人把颜色写进乐谱，做成一种温和的警示：别让恐惧占据视线，也别让好奇吞噬理性。于是我把笔记装进口袋，只在心里给这座城留下一道注脚：这座城的诡异传说，像煤黄色的光，既刺眼又温暖，指引人们在阴影和光明之间寻找真实的自己。