月圆之夜，催眠师独坐门槛前，银色灯影敲着木桌。风从巷口吹进来，带着潮气和纸笔的香味。屋内的呼吸缓慢而稳定，仿佛众人都被一条看不见的线牵引。催眠师抬头，目光如月光在水面上泛起涟漪，声音温软却有穿透力：“闭上眼，我们只走一段很短的路。”
门内的听众一个个坐正，呼吸化作玄色的绳索，缚住白日的喧嚣。催眠师指尖在空气里点出一条看不见的门槛，圆月把桌面照得如同薄银。低语随风而来，提醒他们梦境边界触手可及，低语会把人带往从未探测的角落。
第一位旅人走向梦门，像走入城中回廊，灯火在水面漂浮。她解下披风，手腕的纹路微亮，像河流指引她向里走。耳边浮起细碎的低语，来自旧日的纸船、失落的影子，以及未说出口的愿望。催眠师的声音像海浪回声，告诉她真相并非镜子碎片，而是一枚被磨圆的石子，仍能在心底投出涟漪。
另一位旅人带着疲惫走来，看见一座空桥桥下流动着无名的水。桥的另一端，是他少年时埋藏的玩具船，老师的笑声在耳畔回响。他追问自己为何寻找答案，答案却在短暂的沉默里慢慢解构。催眠师没有给出答案，只让低语延续，如篝火旁老人对孙辈的叙述，越讲越清晰，又在转身时化作雾气。
当月光慢慢西坠，梦境边界的低语变得温软。人们醒来时，桌上残留一滴墨水，带着夜晚的温度。记忆像潮水退去，留下若干光斑和一颗温热的掌心。催眠师合上门扉，笑中带着疲惫，却也有被夜晚安抚的平静。月圆之夜结束，梦的边界仍在心脏的脉搏间闪烁。
