无人区的风像一只无名的收音机，老旧的信号在沙砾间断断续续地跳动。边境的线条清冷而直，像一条被时间拉紧的琴弦。夜晚，天空有一种铁锈色，远处的灯塔发出低吼般的光，像是在回应某种未被记录的需求。人们用“正版”的空话把边境说成安全，实际里，地平线上的碎片和乱码在静默里叠加，构成另一种百科全书。我的工作是把这些碎片整理成线索，让它们不至于在风里消失。可每一个新到来的信号都带来一段旧日的名字与一张发黄的照片，像从泥土里抬升出的记忆体，肢体僵硬却清晰。

我沿着无人区的轴线行走，脚下的路像断裂的电缆，偶尔有两三行字从地表浮现，像是被雨水冲刷的阵列。屏幕上不断跳动的点阵告诉我，信息并非单向流动，而是在寒冷和寂静里互相呼喊。若把信号看作人的呼吸，那么边境就是一座无声的广场，聚合了远方传来的故事与近处误解的回声。风声里突然传来一段模糊的谈话，似乎有人在重复一个名字，像在无边的荒野上找到了重新归位的坐标。

在这处被遗忘的地带，记忆像被风砂覆盖的地图，时不时露出一角轮廓。孩子们的笑声、母亲的叮嘱、老兵的口令，混杂成一串看不清的代码。乱码的文本不断被解码，又被重新错位，留下的是更贴近心脏的震动。我的任务不是修复，而是让断裂处的光更清晰一些。夜里巡检的灯杆像守夜的兽，目光穿透黑暗，捕捉那些从远方滚来的消息，哪怕只是一个微弱的回音，也会被收藏起来，作为将来讲述的证据。

当夜色深到像一张被风吹皱的纸，我意识到无人区并非空寂，而是一座巨大的存储柜，装着被时间遗忘的对话。那些被反复播放的画面，像海底的珊瑚，错层而美丽，记录着信号如何穿越铁轨、草原、城墙，最终落在心脏的桌面上。我们用能量把它们点亮，用语言把它们整理成章节，然而每次翻页，总有新的空白涌现，提醒人们记忆的边界仍在扩展。

当我离开时，身后留下的不是一句安慰，而是一串不会消失的影子：边境的风，远处的灯，和那些未曾说出口的名字。信号不断折返，像记忆在体内回放的影子。无人区的静默因这些回声而深刻，仿佛告诉我，记忆并非安放的物件，而是一路追随的方向，即使它们被沙尘掩埋，也始终在某个时间点重新被唤醒。