泽龙罗拉种子沉埋在海风之城的码头旁，像一枚被潮汐轮回捡起的硬币。城墙斑驳，渔网的阴影在石阶上互相交错，仿佛记忆的网格。传说里，这颗种子在风与港口之间远行，带着一个未完的梦：让潮汐学会低语，让灯塔学会透露心事。每到黄昏，我在海雾里捡起这颗名字奇异的果实，心跳却先于脚步来到岸边。

童年的我，常随父亲到码头看渔船归来。祖母把盐味的故事编成线，讲一颗小小的种子如何被海盐洗亮光，如何用根须把夜晚拽成绳子。她说，海风把粮食和梦一起送入人们的行囊，凡是愿意聆听的人，都会在种子里听见港口的心跳。夜色深了，灯影从帆布背后伸出长长的影子，我把种子握在掌心，像握住一个会说话的秘密。

时光推门进城，种子慢慢从土壤里迸出细小的嫩芽。它不急于成树，先在城角的石缝里长出一抹绿，像海水在板栗色的墙上留下的光斑。市集的喧嚣经过它的边缘，蔬果的香气被一阵风带上帆影。有人说那是梦的植物，若你愿意贴近呼吸，就能听见海底的歌声，擦亮心里的旧信。

我离开多年，回到这座城时，港口换上更柔的光。子夜的钟声与潮水撞在一起，种子化作一个小小的树影，在码头边的木栈道上轻轻摇晃。风把往日的名字吹散，又把新的句子安放在记忆的边缘。那些未完成的梦在枝叶间摇晃，像儿童把船桨放进口袋，转身走向海的另一边。

海风之城的夜空不再完全属于过去。泽龙罗拉种子继续在石缝间呼吸，把盐味铺成路，使每一个旅人都记起自己心中的灯塔。梦与回忆并肩成长，成为这座城市最温柔的记者，记录潮汐的来去与人们的离合。若你把耳朵贴近木头的纹理，便能听到一个名字反复出现：家。