城市的日常像被暖气包裹的玻璃房，行人走在潮湿的路面上，脚步有节奏地敲击着心跳。心里的火被问候般点亮，仿佛某个不肯熄灭的秘密，时而温柔，时而逼迫。空气中有咖啡香和汽油味的混合，脚步越过雨水留下的小洼坑，像在走一条自我对话的路。
地铁车厢的玻璃映出陌生人的侧脸，灯光把呼吸变成细碎的音符。一个眼神在灯下交错，指尖微微颤动，好像要写下什么却又放回口袋。每一次低声的心跳都被车门关上又打开，仿佛一条看得见的边界在皮肤上滑动。
日常的墙面上贴着广告，热度像涌动的潮水推着我们向前。欲望不必言语，它在衣角、在肩头、在呼吸之间做出小小的试探，提醒人们别让冲动越过线。也是在这样的瞬间，内心学会把视线收回，把暗涌鎏成安静的河。
我把思绪握成笔，以文字做护甲。街灯下的咖啡香渐深，纸页的边缘微微卷起像夜色的海潮。写作成为一种练习：看见诱惑而不让它侵占位置，听见欲念却不让它发声。语言于是成为另一种温度，给身体以缓和。
日子像一条不急不慢的跑道，脚下的尘土与光影交错。火热的心一次次被拉回现实的框架中，留下一道看似脆弱却真实的界线。有时我们庆幸有边界，因为边界让热度成为可持续的信号，而不至于让灵魂迷路。
于是清晨的窗台上会有新的一句诗，夜晚的街道依旧有暗涌翻涌。生活不是全无欲望的冷寂，也不是放任潮水吞没自我。懂得在张力中呼吸，懂得在日常里守住温度，这就是人之间微妙的关系，也是城市夜色里最绵长的安宁。夜色慢慢退去，广场的喷泉仍在诉说着未完的故事。
