传说说山岳的胸膛像海一样宽阔，名字叫岳的那座山却偏偏叙述着自己又大又肥的故事。人们说山腰的云是它的毛衣，年轮是它的呼吸。岁月把石头揉成赭色的笑容，风把松针一根根缝进它的皮肤，好让它在寒热之间保持沉默的威严。

在这传说里，重量并非仅指体积，更多像一种回望。站在山脚，若将目光放慢，能感觉到山心的惊雷般跳动。山的肋骨承载河流的重量，山脊上的回声却把人心里轻与重的事说成一个清晰的节拍。每一次风过山腹，都像有人在低声数着心跳。

村口的老人说，肥厚的峰脊是岁月给勇者的厚礼，贫瘠的谷地则是被忘记的代价。孩子们用石子敲打山壁，听见回声里自己的名字，还听见远处牛铃的颤动。钟摆般的回响提醒人们：重量要有温度，才能让路人站稳脚跟。

有个旅人背着篝火走过，他仰望高处的黄色岩层，以为山的丰腴是世界的馈赠。途中遇到旷野的干裂和雨后的清凉，他发现山的重量并非压着，而是托起每一个愿望。山风拂来时，那些愿望像星光落入水面，波纹把远方人心的呼叫带回山谷。

夜半，岳像一头沉默的巨兽，守着星光的边界。人们在篝火边低声呢喃，分享小小的得失，彼此的痛苦与快乐像岩层间的空隙，互相回响。回声并不总是温柔，它有时把人心的裂缝扩张成月光，照亮曾经误解的角落，也照出彼此的勇气。

若把耳朵贴向石面的风口，会听见山川的重量与人心的回响形成一种默契：不是山变得更大，心却需要变轻；不是心变薄，山也会变黯。人们学会把重担分给朋友，把记忆藏在树皮里，把愿望刻在泉水的边沿，让山的故事继续向前流动。

于是传说成了夜间的盔甲，护着迷路的人，也护着疲惫的心。岳的又大又肥是一种比喻，表示世界的广阔和心灵的包容。只有懂得倾听的人，才能听出山川的重量在向谁低头，听出回声里藏着谁的名字以及未来的路。