清晨的风像一只无声的手，掀开街角的窗帘，卷起一张日历的边缘。它不是纸，是城市的记忆碎片，夹在电线之间的轻响里，悄悄留下名字和日期的痕迹。纸上的一串字符，18may19_XXXXXL56edui，仿佛被风改写的咒语，指向一个错位的明天。
在这座城里，回声往往先于声音抵达。巷口的灯影、地铁里冷冷的风、咖啡馆墙上的水迹，都把日历的页页叠成一段段未完成的句子。那张风中的日历不肯落地，它在电线、路牌、雨伞之间游走，像一个迷路的小孩子，时而停在一个店招上，时而滑进一条窄巷的阴影里。
五月的风让纸张发黄，花粉、油墨、潮气混成一味气味。18may19_XXXXXL56edui的字母像被雨水洗过的符号，依然清晰，却带着褪色的边。城市把这张日历当作备用的时钟，偶尔让它在公交站牌的边缘扣上一个日子，然后又让它随人群散去。
风里走失的日历成了城市的回声载体。每条街道都有自己的节拍，像在对这张页纸呢喃：这页属于谁？它记录的是没有落幕的早餐、赶路的影子、夜里被灯光拉长的影子。人们举起手机、抬头望向霓虹，仿佛在寻找那串字母背后的故事。
日历碎片最终回到书脊，或落在某个小店的收银台上，或被风带到陌生的门廊。人们把它的缺口想象成城市的裂缝，用新的日子填补。风仍吹，回声依旧在石板路上敲击，像一位老朋友数着越来越短的日子。也许每一页被捡起的瞬间，都会变成一次新的开始，给这座城一个温柔的、尚未写完的明天。
